যদি সত্যি হতে

যদি তুমি সত্যি হতে,
আসতে একটা সাদা ঘোড়া ছুটিয়ে?
যদি তুমি সত্যি হতে,
ঢাকতে আমাকে একটা সাদা চাদরে?
যদি তুমি সত্যি হতে
খেলতে আমার কপালের চুলগুলো নিয়ে?

হয়তো ধরতে দিতে তোমার কড়ে আঙুল।
হয়তো খাইয়ে দিতে একটু বুড়ির চুল।
হয়তো তুমি ভিজতে একলা ময়দানে;
আর আমি দেখতাম তোমায় অপলকে।

যদি তুমি সত্যি হতে
আগলাতে আমাকে বলিষ্ঠ হাতে,
হয়তো আমি জড়িয়ে ধরতাম তোমায় পরম আশ্লেষে।
যদি তুমি সত্যি হতে
সারাতে আমার সব ক্ষত,
হয়তো তোমার নিশ্বাস থামতো হঠাৎ আমার চুম্বনে। 

কিন্তু তুমি তো সত্যি না। 
তুমি কি শুধুই কল্পনা?
নাকি গতজন্মের প্রেমিকা?
শুধু জানি মিশে আছো আমার সত্ত্বায়; 
রয়েছ কোনও নাম না জানা ঠিকানায়; 
অথবা কোনও অশরীরী উতল হাওয়ায়।